无题
莫非

　　来北京两年了，很少看见下雨。

　　很小的时候，只知道北京风沙大。还是母亲告诉我的。那年我7岁，母亲平生仅有的一次随父亲出差，在北京街头，看见有人用透明纱巾整个地包着头行走，为了为防风沙的缘故，那人宁肯“顶灯笼走路”（我母亲的话）。母亲将这几乎是唯一的经由她自己得出的重大见闻带回了家，并且在街坊大婶之间传说。18年之后，我来到北京，“顶灯笼走路”的情形我一次也没有见到，而她当年看到的那种廉价纱巾在市场上也几尽绝迹了。

　　北京不仅风沙大，而且向来少雨，两年来自己几乎没留下雨天的印象，这和南方——我来自的那个常年细雨连绵的地方——不同。半夜醒来的时候，四下里如此安静，听不到沙沙沙的雨声，有时也感到怅然若失，就像走错了房间一样。

　　倒不是说我如何喜欢雨。对于雨天，我曾经厌恶到宁愿自己在沙漠中被晒成干尸也无所谓的程度。

　　贵州清镇，从前居住的地方。我住在大山沟子里，一年有半年都在淋雨，衣服被褥成年累月地散发潮气，生活仿佛长满苔藓的水井，只有从难得一见的阳光中才能闻到马廊里干草的香味。夜里听着雨打在松树林上的声音醒来，我对日光灯说，“嗨！”

　　松树林种在斜坡上，我们的楼房背靠斜坡。没有人知道清镇林场留着这些材质疏松的松树有什么用，但是这些虽不成材生长迅猛的家伙，仍然很快高过了四楼的阳台，将松枝大片大片地堆叠在我的窗外，雨声清晰可辨，如在枕边。嘈杂的落雨声排着队，走上来，走过去，仿佛在齐心合力地啃噬着我所不知道的什么，也仿佛唱片放完后的杂音所衬托的某种寂静。

　　我躺在雨声里看沈从文，也看周作人。偶尔也一下跳出被子，就着启功的《论书绝句》练钢笔字。我力透纸背地写上：

　　我对日光灯说 喂！
　　老子
　　死也要死在
　　不下雨的地方！

　　……

　　收获如下：
　　1． 如果你要练钢笔字，最好用毛笔字帖。
　　2． 每月领工资的时候，老会计必当面表扬我的签名。
　　3． 在王府井书店转一圈，我能找出所有启功题的字。

　　不久在贵阳遇见学姐，学姐那时候在犹疑是不是要嫁给一个买饲料的小有余财的男人。我对她说，我从国企出来了，但是没人要我。她很直接地，说能帮什么忙？我想了想。

　　然后我说那就要部call机吧。

　　有些东西淘汰起来很快，比如call机。3年后，当我站在南昌的八一大桥上看雨的时候，一部call机连买双皮鞋都不够了（后来连双袜子也不够了）。但是call机一直留在我的行李箱里面。

　　3年前的赣江边上。

　　我靠在电话亭里，一面抽烟，一面看着成千上万的雨点，在巨大射灯的光线里划过成千上万轻巧的线条，最后溶入缓慢而沉默的赣江。看上去它们早就知道会这样。

　　我忽然想对这江面，对着随便什么，大吼几声，喂，听我说！倘若真喊醒什么，然后呢？听我说什么我也不知道，或许只是想喊而已。

　　不，不对，现在想一下，我会说。

　　在贵阳淋一辈子雨，那也没什么。即便call机淘汰这么快，即便我和那个卖饲料的秃头男人不同，也没什么。真的，那也没什么。

　　我就想喊这个。我摸出电话来，打往贵阳。

　　请问回话还是留言？
　　我借着手机背光灯看了看时间，留言吧

　　请说
　　我现在赣江边上

　　还有吗先生？
　　等等

　　无论我走到哪里，我都没有忘记你。

　　完了。谢谢。

　　我总共向江水里扔了5个烟头，电话一直没响。我看着对岸的灯光，看着那些不知道从何而来的雨点不停地纷纷扬扬地落下来，然后跳舞一样地，消失在黑暗之中